留学が始まってすぐ、同じく交換留学に来ている日本人学生の間で僕のことがある理由で知られるようになる。 「東北からきた白井君って知ってる？」 「ああ、あの家無き子でしょ！」 こんな形で知られたくはなかった、初めてあった人に「あ、僕、家ない人です…

浪人時代のチューターに、「孤独の連帯感」という言葉を教えてもらった。彼は浪人時代、誰と話すこともなくひたぶるに受験勉強に励んでいた。そして同じように孤立している、いや孤高な浪人生たちの間に、運動部独特の連帯感のようなものがあったという。誰…